ZSÍR

Csillag Balázs: Mint a Zippo 2025. aug. 2.

Mindenkinek megvannak az apró szokásai, amik meghatározzák, mit mondanak a többiek az illetőről. Niagara Öcsi például a baseball ütőket szereti. Használni is tudja azokat, szép íves ütései vannak. Guruló Vill nevéből ki lehet találni, hogy a vezetés szerelmese. Ő a legjobb sofőr. Az a kanyar, amibe másnak már beletörik a foga, talán épp a kormánykeréken, Villnek smafu. Őt aztán senki nem éri utol. Kommandós Arnold pedig mindig bevetésre kész.

Én pedig, Zippó Miki... azt hiszem, nem kell mondanom, de a gyengébbek kedvéért mégis elárulom, szeretem a zippókat. Megbízhatóak. Mindig a megfelelő méretű lángot adják, és ha kirepül valahogy a kezemből ez a csodálatos öngyújtó, akkor sem alszik el.

Jó csapat voltunk, mi négyen, de a meló az meló. Most elválnak útjaink.

Nem így akartam, de amikor Niagara Öcsi szép íves ütése eltörte a főnök koponyáját, a baseball ütője csattanása kicsit felrázott. Eszembe juttatta, kinek tartozom hűséggel.

Elmenekültünk Guruló Vill autóján. Tényleg nem tudta őt elkapni se fakabát, se a főnök emberei, de a végzete elől ő se menekülhetett el. És Kommandós Arnold se lesz többé bevetésre készen a hölgyek hálószobáiban. Hogy sajnálják majd!

Most az autó üvegét ütögetik. Öcsitől elvettem a baseball ütőjét, nehogy kitörje Vill autójának szélvédőjét. Terjed a kerozin szaga a levegőben. Végül majd mindent elemészt a tűz. Fenyegetnek, könyörögnek, vagy a kettőt egyszerre.

Én meggyújtom a cigit, megint nem volt szerencsés cigi a dobozban. Közben eszembe jut, hogy mennyire kételkedtek a zippó megbízhatóságában. Sose hitték el, hogy a zippó megbízható, sose hagy cserben. Ha gyújtani kell. Most utoljára megbizonyosodhatnak erről, amikor rádobom a kanócként működő kerozinnyomra az öngyújtót. Nem személyes, srácok. Ez csak üzlet és én megbízható ember vagyok, ahogy a főnök mondani szokta. Mint a zippó. Zippó Miki.