Egy iskola nem akkor kezd meghalni, amikor bezárják a kapuit. Sokkal korábban: amikor egyre kevesebb gyerek ül be az első osztályba, amikor a fiatal családok elköltöznek, és amikor már senki nem tervezi, hogy a saját gyermeke is ott tanuljon. A bezárt iskola csak a folyamat vége.
Szlovákiában 2025-ben alig több mint 42 ezer gyermek született, miközben a kilencvenes évek elején még évente 73 ezernél is több. Egy emberöltő alatt eltűnt évi harmincezer születés, szépen, csendben, statisztikai táblázatok soraiban.
2006. augusztusának augusztus 25-én egy 23 éves magyar egyetemista elindult Nyitrán. Malina Hedvig számára ez egy átlagos nyári napnak indult. Magyarul beszélt. Röviddel később azonban két férfi megtámadta, megverte, majd magyarellenes feliratokat írt a ruhájára.
Bezzegország.
