Szlovákiában 2025-ben alig több mint 42 ezer gyermek született, miközben a kilencvenes évek elején még évente 73 ezernél is több. Egy emberöltő alatt eltűnt évi harmincezer születés, szépen, csendben, statisztikai táblázatok soraiban.
2006. augusztusának augusztus 25-én egy 23 éves magyar egyetemista elindult Nyitrán. Malina Hedvig számára ez egy átlagos nyári napnak indult. Magyarul beszélt. Röviddel később azonban két férfi megtámadta, megverte, majd magyarellenes feliratokat írt a ruhájára.
Bezzegország.
„Maďari za Dunaj!” – ezt fújták rá a rimaszombati temető huszáremlékművére. 2026-ban. Egy olyan városban, ahol magyarok és szlovákok évszázadok óta élnek egymás mellett. Tényleg még mindig itt tartunk?